Lucia nella bocca di lupo - soggetto

Due agenti della polizia penitenziaria scortano Lucia attraverso i lunghi corridoi del carcere. Le luci al neon segnano il viso teso e immobile della donna. Un cancello, un portone, un altro cancello, il rumore delle grosse chiavi che entrano nella serratura. I passi rimbombano sulle pareti nude.

Lucia dichiara le proprie generalità: ha quarantotto anni, vive a Napoli, è vedova, ha due figlie. Quando la sua borsa viene svuotata, saltano fuori due piccole scarpine in lana da neonato con il cartellino appeso. 

“Sono per mio nipote, mia figlia partorirà tra un mese”.  

I poliziotti avevano bussato all’alba alla porta di casa sua. Attraverso lo spioncino, Lucia aveva visto gli uomini in divisa. Ancora assonnata, si era ritrovata sbattuta in faccia un foglio che era l’autorizzazione a perquisire la sua abitazione. I poliziotti avevano aperto i cassetti, svuotato gli armadi, frugato tra nelle tasche delle giacche, anche in quella della divisa da poliziotta appesa dietro alla porta. Lucia aveva cercato di calmare sua figlia Virginia, diciottenne, che, svegliata dal rumore, si era scagliata contro i poliziotti cercando di fermarli. La figlia più grande, Francesca, incinta all’ottavo mese, era scoppiata in lacrime, e aveva abbracciato la madre per trattenerla sino all’ultimo.

Lucia viene accompagnata da due agenti verso la sua cella. Lungo il corridoio, una carcerata si affaccia tra le sbarre, la osserva, poi chiama un’altra detenuta a chiederle conferma. E questa annuisce prima di gridare: “Hanno pigliat’ ‘o sbirr!”. Come ad un richiamo tribale, tutte le detenute si affacciano tra le sbarre: occhi iniettati di odio e minacce, insulti che si sovrappongono, si accavallano, fino a diventare indecifrabili. E’ un coro di voci di fantasmi che accompagna Lucia agli inferi.

La cella è angusta, le luci bassissime, le pareti di pietra viva. Per entrare è necessario aprire una controporta di metallo, un blindato e poi un cancelletto. Al centro della cella c’è un letto, di fianco il lavandino, un gabinetto e un bidet. Un tenue fascio di luce entra dalla finestra a bocca di lupo, profondissima, con una rete all’estremità e doppie sbarre all’inizio e alla fine. Le finestre di plexiglass che chiudono la bocca di lupo nel lato interno sono infrangibili.

Due occhi scrutano Lucia dal portellino. Poi, con un rumore sordo, il portellino si chiude.

Lucia si lascia cadere sul lettino. Non mangia, non dorme, non si muove. 

Virginia è in motorino, guida veloce nel traffico per raggiungere più in fretta possibile l’abitazione di Lorenzo. La casa è abitata da tre ragazzi: un gran disordine regna ovunque. Lorenzo, ex fidanzato della sorella Francesca e padre del bambino che sta per nascere, è seduto alla scrivania davanti al computer. Virginia non concede repliche: sua sorella sta male, non ha mai smesso di piangere per tutto il giorno, ha bisogno di aiuto. 

“Ho già detto mille volte a tua sorella che io quel bambino non lo volevo. Doveva fare una scelta: o me o il bambino. E lei la sua scelta l’ha fatta!”  

“Non è per questo che piange. Per favore, io non so cosa fare.”

Cala il buio, Lucia è terrorizzata (le rimbombano ancora in testa le minacce dalle altre detenute), quando il cancelletto della cella di Lucia si apre, ma è solo il secondino: “Sei trasferita nella Sezione Speciale, quella dove sono rinchiuse donne con reati di camorra. Dovresti essere contenta, è una forma di riguardo nei tuoi confronti, qui avresti le ore contate, ti hanno già riconosciuta come poliziotta. Inventati una bella storia per le tue nuove compagne, e spera per te che ci credano!” 

“Voglio vedere il mio avvocato” sussurra Lucia. Ma il secondino è troppo indaffarato con le chiavi per ascoltarla.

Lucia viene condotta nella Sezione Speciale, cella 21. E’ notte fonda. Entra nella cella accompagnata dal fascio di luce di una pila. Nel buio percepisce la presenza di altre quattro detenute, ognuna nel proprio letto, addormentate. Poi la porta si chiude alle sue spalle, i passi del secondino si allontanano e tutto è silenzio. Ma dura poco. Lucia distingue a malapena, nel buio, le ombre delle sue compagne che si alzano e si dirigono verso un letto. La voce disperata di una donna invoca pietà, poi suoni attutiti di botte. I lamenti si fanno sempre più alti fino a quando la porta si apre e il secondino illumina con la pila  il volto sanguinante di Annamaria, giovanissima, magra e spaurita. Il secondino la prende con sé e la porta via. Le altre detenute fingono di dormire.

Paolo Cotroneo, avvocato penalista, è nel suo studio. Davanti a lui le due figlie di Lucia, Virginia e Francesca. L’avvocato si rivolge alle due ragazze con tono affettuoso, mal celando la sua preoccupazione: “Non vi preoccupate, assumerò io la difesa di vostra madre. E troverò una soluzione a breve, promesso”. Cotroneo conosce Lucia da quando era ragazza, avevano studiato insieme all’Università. Virginia rimane in silenzio durante tutto l’incontro e solo quando l’avvocato le chiede se voglia fissare un incontro con sua madre, la ragazza esplode:

“Fino a quando non sarò sicura che mia madre non ha sporcato il nome di papà, non la voglio incontrare.”

La mattina seguente, Lucia apre gli occhi e vede le compagne di cella che si preparano ad uscire per l’ora d’aria. Nessuno le rivolge nemmeno lo sguardo.  

Nel cortile, tra le detenute inizia a circolare la voce che è stata arrestata una poliziotta. I primi sguardi inquisitori si rivolgono verso Lucia.

Lucia chiede di incontrare il direttore del carcere, vuole vedere un avvocato, vuole sapere il motivo della sua detenzione, rivendica diritti che conosce bene.  Il direttore, una donna pacata che sembra affrontare il lavoro con accettazione, rassicura Lucia, presto avrà un incontro con l’avvocato: 

“Conoscevo suo marito, un uomo tutto d’un pezzo, un avvocato come non ce ne sono più... E’ morto da eroe.”

“Mio marito è vissuto da eroe, è questo quello che conta. Qualcuno mi ha fatto rinchiudere qui dentro con i suoi assassini, se volevano farmi pagare qualche colpa hanno scelto il posto giusto!” 

Lucia  denuncia alla direttrice la violenza perpetrata durante la notte nella sua cella. La direttrice apre le braccia e ammette la sua impotenza: Annamaria è rinchiusa per un reato considerato gravissimo tra le carcerate, un reato sui minori, sui suoi figli: in carcere significa essere in balia delle altre carcerate. Poi le mostra un foglio, la invita a sporgere una denuncia ufficiale, e la avverte che questo significherebbe firmare la propria condanna. A Lucia non resta che andarsene, piena di sdegno e amarezza.

In cella è il momento delle presentazioni: Mariapia, cinquant’anni, una napoletana tarchiata, simpatica e ospitale. Pina, detta “la Rossa”, per il fuoco dei suoi capelli; arrestata per traffico di stupefacenti dalla Spagna a Milano. Ha una cura del suo corpo quasi ossessiva: è sempre stata abituata alla bella vita e ogni volta che esce dal carcere, compra mezza profumeria. Lì dentro, a preoccuparla, non sono i venti anni di pena ricevuti, ma la paura di un graduale decadimento del fisico, un fisico che non può più curare come era abituata.

Ines, una colombiana dal viso carino, con dei bei capelli corvini. Aveva portato sei chili di cocaina dalla Colombia ed era stata pizzicata. 

Rosaria, bassina, con i capelli ricci. Sembra una donna in miniatura. Fuori dal carcere sniffava cocaina: è un po’ schizzata, troppo veloce in tutti i suoi movimenti. Appartiene ad un grosso clan e si vocifera sulle sue tendenze omosessuali. 

Mariarosa offre un caffé a Lucia e tutte aspettano che Lucia racconti la sua storia:

“Mi hanno beccato nella zona di Ottaviano. Ero in compagnia… sì, insomma, di gente per bene, così per bene che era ricercata dalla polizia ... poi in casa mi hanno trovato l’oro…”

“Usura?” chiede Ines.

“No, ma che dici… a lei l’oro ci è arrivato perché è ricca di famiglia…”. provoca Rosaria.

La risata  scioglie la tensione, ma non del tutto i sospetti.

Quando Annamaria torna nella cella ha un braccio fasciato e un ematoma sul viso, ma le sue condizioni non impediscono alle compagne di obbligarla a lavare le tazzine del caffé appena bevuto. Anche Lucia consegna la sua tazza ad Annamaria e il suo sguardo si incrocia per un attimo con quello della ragazza.

Il Tg regionale conferma la notizia che è stata arrestata un’agente di polizia, ma nel servizio non si fanno nomi. 

Sulle ultime parole del servizio, la direttrice del carcere spegne la televisione, evidentemente preoccupata.

Francesca sta nervosamente pulendo la casa, nonostante l’ingombro della pancia. Lorenzo tenta inutilmente di calmarla, di farla sedere.

“Non mi interessa il tuo aiuto. Non mi interessa la tua compassione. Se vieni qui perché hai paura che io stia male, sappi che posso fare benissimo a meno di te. Abbiamo deciso così: tu non esisti per il bambino e quindi non esisti neppure per me.”

Lorenzo tenta di abbracciare Francesca e ricordarle che lui la ama, che però un bambino ora rappresenta un problema: non ha lavoro, ha solo venticinque anni…

Francesca, irremovibile, lo accompagna alla porta. Una volta rimasta sola, si siede sul divano e trova il golf di Lorenzo dimenticato su un cuscino. Lo odora, lo stringe. Poi si alza e lo butta nella spazzatura.  

 “E’ quella del tiggi. S’hanno mis’ paura e l’hanno purtata a’ via e fore!’”. Alcune detenute, alla finestra, assistono alla scena nel cortile del carcere: una detenuta, accompagnata dai secondini, sale sulla camionetta e viene portata via.  Lucia, se potesse, tirerebbe un sospiro di sollievo. 

Durante l’ora d’aria, nel cortile, una donna, Giovanna, si avvicina a Lucia e le chiede di accendere una sigaretta. 

Rosaria si premura di complimentarsi con Lucia: “Ti ha parlato. E’ una bella fortuna per te... Non sai quella chi è? E’ Giovanna, è lei che comanda qua dentro.” 

Solo dopo tre giorni di reclusione, Lucia riesce finalmente ad incontrare l’avvocato, Paolo Cotroneo, che la informa sui motivi della sua carcerazione: pochi giorni prima del suo arresto, come poliziotta, aveva sequestrato della merce contraffatta ad un gruppo di senegalesi, venditori ambulanti. E questi l’hanno denunciata, in quanto ritengono quel sequestro un gesto di ritorsione. 

“Sarebbe a dire?” chiede Lucia spiazzata dall’accusa.

“In poche parole, dicono di avere rifiutato la tua richiesta di trasportare la droga.”

“Quale droga?”

“Quella che è stata trovata in casa tua, la mattina della perquisizione.”

L’avvocato prova a stringerle la mano, rassicurandola che andrà fino in fondo alla storia. Lucia allontana la mano: 

“Aiutami, tirami fuori di qui. Sono innocente, mi hanno incastrata. Devi farmi uscire in tempo per il parto di Francesca.”

Lucia comincia, suo malgrado, ad ambientarsi all’interno del carcere: assiste alle prepotenze che regolano i rapporti tra le detenute, impara a conoscere e ad assuefarsi ai ritmi e alle abitudini della Sezione Speciale, conosce le ghettizzazioni e i dispetti durante le passeggiate nell’ora d’aria. E soprattutto individua in Giovanna il vertice di un’organizzazione piramidale basata su violenze e minacce.

I turni alla pulizia delle docce si rivela essere il fulcro del sistema di soprusi: di regola, chi pulisce le docce può rimanere a lavarsi in solitudine, privilegio non concesso altrimenti. Lucia attende con ansia il giorno del suo turno per poi scoprire di dover cedere la doccia solitaria a Giovanna. Così come tutte le altre detenute sono obbligate a fare ogni giorno. Nel tentativo di ribellarsi a questo ennesimo sopruso, Lucia si scaglia contro una detenuta che prende le difese di Giovanna. Con una violenza sorprendente Lucia getta a terra la donna, le sale sopra e la colpisce ripetutamente sul viso. Solo l’intervento del secondino placa gli animi e Lucia viene isolata per una notte.  

A casa, le due sorelle sono furiose: Francesca se la prende con Virginia perché ha chiamato Lorenzo: 

“Come ti permetti di immischiarti nei fatti miei? Non c’è più posto per Lorenzo nella mia vita, e questa decisione deve essere rispettata da tutti.”

Virginia esplode:

“E allora lasciatemi in pace… non voglio più avere a che fare con te che te ne stai tutto il giorno a piagnucolare perché sei sola come un cane. E non voglio più vedere  neppure la mamma. Il carcere è quello che si merita.  Come ha potuto, dopo che papà è morto ucciso da gente come lei?”

“La mamma è innocente.”

“La mamma è in carcere. Ci sarà un motivo per questo?”

Per Lucia, nella cella di isolamento, è la notte delle lacrime, le prime da quando è stata arrestata. Tutta la tensione accumulata sembra sciogliersi in un pianto senza fine. 

Francesca, sola nella sua stanza, si agita senza prendere sonno. 

Virginia, in giro con le amiche, non riesce a distrarsi e preferisce rimanere sola davanti al mare.
Ed è con gli occhi gonfi e ancora rossi di lacrime che Lucia incontra Francesca nella sala dei colloqui. Francesca le chiede di farsi forza, di tenere duro. Sicuramente assisterà alla nascita del suo primo nipote che porterà il nome di suo nonno. Lucia non riesce a parlare, le lacrime le scendono in silenzio sulle guance. Chiede di Virginia:

“L’esame di maturità è tra poco, deve studiare… è… è…”.

“E’ incazzata!”

“Sì, molto. Lo sai come è fatta … dice che tu non sei degna di portare il nome di papà… Dice che se ci fosse ancora lui tutto questo non sarebbe successo…”

“Papà non c’è più.”

Lucia si informa sulla salute di Francesca, le promette di uscire per il parto, le promette di non lasciarla sola. Poi chiede di Lorenzo. In fondo è un bravo ragazzo, la notizia di un figlio lo ha spaventato e forse, se riuscissero a parlare… si vogliono ancora molto bene, è evidente. Francesca nega che ci sia anche solo una piccola possibilità di ritornare insieme. 

Quando Lucia torna nella sua cella, nessuna delle detenute le rivolge parola, come se fosse diventata invisibile, un fantasma. In questa nuova condizione di isolamento forzato, Lucia prende forza dalle parole della figlia e si impone di reagire, di non perdere speranza e dignità. Stabilisce delle regole, degli orari precisi da dedicare agli esercizi ginnici, alla pulizia, alla lettura. 

Ogni mattina, nel cortile del carcere, Lucia inizia a correre lungo il perimetro, i primi giorni fa pochi giri, distrutta dal fiatone, per poi aumentare sempre più. Nessuno le si avvicina, nessuno la guarda, nessuno le parla. Solo Annamaria tenta di instaurare un contatto, vede in lei la sua unica occasione per salvarsi dal linciaggio delle altre detenute. Lucia le consente di unirsi a lei nella corsa.

Cotroneo, intanto, si aggira tra le bancarelle degli africani, intorno alla stazione. Cerca di raccogliere informazioni sui senegalesi che hanno denunciato Lucia. Più volte pronuncia i loro nomi, ma nessuno sembra sapere nulla. Fin quando vede due ragazzi raccogliere velocemente la merce esposta sulle lenzuola e scappare. Tenta di rincorrerli, ma non riesce a raggiungerli. 

Lucia dedica alla lettura due ore al giorno. Una piccola saletta è destinata a biblioteca ed è il luogo dove Lucia e Annamaria si rifugiano. I libri sono pochi e di scarso interesse: taglio e cucito, giardinaggio, romanzi rosa. Tra i volumi, Lucia trova un manuale di tarocchi e si appassiona alla lettura. Durante queste lunghe giornate di solitudine, Lucia si confida con Annamaria: le rivela la sua ansia di non poter assistere al parto di Francesca e il suo dolore per l’atteggiamento di Virginia che non accenna a mandare notizie di se’: sa di averla delusa.

Annamaria le confida il suo difficile rapporto con i due figli piccoli sui quali ha sfogato la violenza di una vita dolorosa e complicata. Solo ora che i suoi figli le sono stati tolti capisce quanto siano importanti per lei. Consiglia a Lucia di tentare in ogni modo di recuperare il rapporto con Virginia.

“Cara Virginia, Ti scrivo questa lettera perché pensarti sola mi riempie il cuore di dolore…”. La lettera che Lucia decide di scrivere a sua figlia è lunga e disordinata, macchiata dalle lacrime. 

Nella sala di attesa del ginecologo, Francesca si guarda intorno: ogni donna con il pancione ha accanto un uomo sorridente e premuroso o una mamma emozionata. Lei è l’unica sola. Il ginecologo, davanti all’immagine del bambino immortalato nell’ecografia, le ordina il più assoluto riposo: “Niente sforzi, niente movimenti bruschi e soprattutto niente stress.”

Seduta nella sala lettura, Lucia sembra più triste e deconcentrata del solito. Annamaria tenta di consolarla regalandole un mazzo di carte di tarocchi disegnate da lei: “Le ho dovute fare di nascosto. Qua sono vietate!”

Durante i suoi pedinamenti, Paolo Cotroneo, è riuscito ad immortalare lo scambio di droga e denaro tra i senegalesi e due poliziotti, evidentemente corrotti. E’ la conferma che cercava: intorno a Lucia è stato macchinato un complotto. Evidentemente ha pestato i piedi a qualcuno… 

A questo punto, è sufficiente una denuncia da parte di Lucia per condannare i due poliziotti e dimostrare la colpevolezza dei senegalesi. Niente di più facile per riabbracciare le figlie.

I tarocchi richiedono un’abilità  particolare nel cogliere non solo quello che le carte dicono ma anche quello che le persone vogliono sentirsi dire. E Lucia in questo si rivela bravissima. Mentre legge i tarocchi a Annamaria, viene spiata da Mariapia che si avvicina sempre più, fino a rompere il silenzio che dura ormai da settimane da parte di tutte le detenute:

“Puoi sapere se mio marito mi sta tradendo?” chiede Mariapia.

“Dammi il tempo di leggere il capitolo sull’amore sul manuale e te lo dirò.”

L’indomani Mariapia si presenta con molte altre detenute: nel silenzio assoluto, Lucia formula una serie di ipotesi sulla vita sentimentale di Mariapia. Poi conferma il tradimento. Un silenzio di ghiaccio cala nella biblioteca.

“Sei brava. Io lo sapevo già che mi tradiva.”

Virginia sta rientrando a casa quando trova nella cassetta della posta la lettera di sua madre. 

“Mi dispiace per questa assurda situazione in cui mi sono venuta a trovare, in cui ho coinvolto anche voi. Ma ti giuro Virginia che sono innocente e che presto tutto questo incubo finirà e noi potremmo riabbracciarci. Devi credermi, amore mio, anche se so quanto sia difficile…” 

Virginia strappa la lettera furiosamente.

Lucia conquista le detenute ad una ad una, legge il loro futuro e il passato. Ma ad ognuna si affretta a dire che l’ importante è il presente, l’unica ricchezza di cui  possono usufruire. E allora non sta alle carte ma a loro decidere di rendere il presente degno di essere vissuto. A poco a poco, cominciando dai piccoli gesti, molte iniziano timidamente a modificare le loro abitudini: sull’esempio di Lucia, mettono in ordine all’interno della cella, spazzano per terra, lavano. E alla mattina seguono Lucia e Annamaria negli esercizi fisici. Lucia trasforma l’ora dei tarocchi in una vera e propria scuola: riesce a fornire un quaderno a ciascuna, fa richiesta di libri di grammatica e di lettura. Le carcerate pretendono di fare due ore di lezione al giorno, con tanto di appello e voti. Vogliono essere premiate o punite, per la condotta ed il profitto: a turno le donne leggono ad alta voce i principali eventi della giornata. Le detenute cominciano a prendere coscienza di essere vive. E le partecipanti alle lezioni di Lucia crescono di giorno in giorno.

L’unica detenuta che mostra un atteggiamento ostile verso queste attività è Giovanna che ha preso a chiamare Lucia, con astio, “’A zingara!”. Preoccupata di perdere il suo ruolo di leader all’interno del carcere, Giovanna, con una serie di dispetti e ritorsioni ai danni di Lucia e delle sue “seguaci”, tenta di mantenere la leadership.

Poi, nel carcere, si incendia la miccia: per la prima volta a Giovanna viene impedito di fare la doccia solitaria al posto di una detenuta. Sono poche, ormai, le donne che non partecipano alle attività comuni e Giovanna si è ritrovata praticamente isolata. 

A Lucia tremano le mani quando finalmente arriva la lettera di Virginia. Ma non è la risposta di riappacificazione che si aspettava: nella busta c’è la lettera che lei stessa aveva scritto, strappata in mille pezzi. 

Lucia è sopraffatta dal dolore, il suo cuore sembra scoppiare. E nel buio della notte si confida con Annamaria: “Piove. C’è stata sempre la pioggia ad accompagnare le giornate più tristi della mia vita. Sta piovendo adesso, mentre apro la lettera di mia figlia...che è una pugnalata al cuore. Pioveva durante il funerale di mio marito. E pioveva quando lo hanno ucciso”.

“Tuo marito è morto?”

“Ammazzato! Sparato in testa dalla camorra!”.

“Un regolamento di conti…”

“Era un avvocato. Un avvocato penalista. Da quando sto qui dentro, sono costretta a vivere nella menzogna. Mento su tutto. Mento su di lui. E mento anche su di me: io sono una poliziotta!”

“E ti hanno pizzicata!?”

“No. Incastrata!”

“Dio mio! E tu qui, tra queste donne… Ma è terribile!”

“Terribile è deludere le persone che si amano.”

Il riferimento all’amore, le riporta alla memoria i momenti felici della sua famiglia. 

Lei è in cucina, aiutata da una Francesca adolescente. La piccola Virginia scorazza intorno, continuando a guardare con orgoglio la foto del padre che giganteggia sul giornale, sotto il titolo: “Giro di vite alla Camorra”

Giulio  rientra in casa e Virginia gli salta al collo, riempiendo di baci il suo eroe.

La vendetta di Giovanna non tarda a venire: le detenute, raccolte nella sala colloquio, si ritrovano ad aspettare parenti e amici per tutto il tempo concesso, senza che nessuno si presenti. La sala rimane vuota. Le detenute capiscono immediatamente cosa stia succedendo. Il potere di Giovanna si estende anche al di fuori del carcere: è stata lei, attraverso i suoi agganci, ad aver fatto in modo che nessuno dei parenti delle detenute si presentasse.

“ La solitudine è una brutta cosa, vero?” chiede Giovanna alle detenute. 

A casa, Francesca non smette di muoversi per riordinare nervosamente la cucina. Virginia le fa notare che tutti quegli sforzi potrebbero essere pericolosi. Ma Francesca non la ascolta e continua a lavorare. 

La mattina successiva, avviandosi in cortile per l’ora d’aria, Lucia trova al centro del cortile Giovanna. Lucia inizia a correre, ma nessuna delle sue compagne, tranne Annamaria, la segue. Sono tutte ferme intorno a Giovanna, immobili. Lucia e Annamaria proseguono la loro corsa, pur sapendo che tutto è finito. Non rimane che correre.

Paolo Cotroneo entra nella sala dei colloqui con un sorriso raggiante ed invita subito Lucia a firmare la denuncia contro i poliziotti corrotti. Lucia si illumina: “Finalmente una buona notizia.” Ma dall’effetto molto passeggero: Lucia non ha bisogno di andare oltre la terza riga del foglio preparato da Cotroneo, per rabbuiarsi in modo repentino. Come legge il nome dei due poliziotti, Arturo Mingione e Bruno Autiero, improvvisamente si irrigidisce e invita l’avvocato a non proseguire ulteriormente nelle indagini. Cotroneo è incredulo, sbigottito. Le chiede il motivo di questa assurda decisione, ma Lucia è come blindata nel suo silenzio. Si alza dalla sedia, accartoccia il foglio e si allontana, sotto lo sguardo allibito dell’avvocato. 

E’ notte fonda e il silenzio in cui è immersa la casa viene squarciato da un urlo. 

Virginia si sveglia di soprassalto, corre da Francesca e la trova in preda alle contrazioni. 

“Sbrigati, sbrigati… chiama un’ambulanza…”. 

SECONDA PARTE

Un’ambulanza sfreccia tra le strade di Napoli, con la sirena che suona all’impazzata. All’interno Virginia stringe la mano di Francesca, mentre parla al telefono con Lorenzo.

“Ti aspetto là, ti prego Lorenzo, fai prima che puoi!”

Virginia è sola nella saletta d’attesa quando arriva Lorenzo, trafelato e con un pezzo di pigiama ancora addosso.

“E’ dentro da un po’. Pare che stiano facendo il cesareo… ”

Squillo del telefono. Lucia solleva il ricevitore nel corridoio del carcere: è l’ospedale che, con una telefonata fredda e telegrafica, le comunica che Francesca ha avuto delle complicazioni e ha dovuto effettuare un parto cesareo d’urgenza. Le sue condizioni non sono buone mentre il bambino, per precauzione nell’incubatrice, sembra essere in buona salute.

Francesca dorme, accanto a lei Lorenzo controlla la flebo e le tiene la mano. Virginia entra nella stanza e si rivolge a Lorenzo:

“Ho detto alle infermiere che si chiamerà Giulio, come nostro papà. E’ piccolino ma bello. Forse ti somiglia un po’. L’infermiera mi ha dato delle carte da firmare. Mi ha chiesto se eri il padre e io le ho risposto che non lo sapevo. Mi sa che devi prendere una decisione.” 

Nella sala adibita alla lettura dei giornali, lì dove fino al giorno prima le detenute si incontravano per leggere, discutere e comunicare, adesso c’è solo Lucia, circondata da una pila di giornali ancora intatti e da tante sedie vuote. E la sua solitudine non si limita alle attività che lei aveva promosso e realizzato: anche durante l’ora d’aria Lucia è messa in disparte. Sono tornati a formarsi i capannelli di donne che discutono stancamente tra una sigaretta e l’altra.

Nonostante il divieto di Lucia, Cotroneo vuole conoscere la verità. Per fare ciò,  deve addentrarsi nelle indagini, deve entrare nella vita della sua assistita, approfondire tutti i suoi rapporti, lavorativi e non. Adesso è dalla segretaria di Giulio Sorrentino, il marito di Lucia. Lei ha assistito all’omicidio. “E’ stato terribile! Cercava disperatamente dei fogli. Sembrava un ossesso. Gridava. Poi si è precipitato per le scale, è salito sulla moto…”.  E scoppia a piangere.

Giulio non ha il tempo di accendere la moto che viene freddato da un colpo di pistola alla testa. “Poi ricordo solo una gran confusione: tutti ad affacciarci dalle finestre…”

In quei momenti di confusione, la segretaria scorge il giovane praticante Cozzolino intento ad armeggiare sulla scrivania di Giulio. 

Quando Francesca apre gli occhi, trova Virginia, Lorenzo e Paolo Cotroneo. Francesca chiede del bambino, sorride alle buone notizie e si riaddormenta. Dopo essersi rassicurato della situazione di Francesca e del bambino, Cotroneo parla con Virginia: “Accompagnami a casa. Devo trovare delle carte!”. Ma Virginia non è disposta ad ascoltare nulla che abbia a che fare con sua madre. Ma Cotroneo insiste, prende le difese di Lucia:

“E’ innocente, ho le prove.”

“Se non vuole uscire vuol dire che ha qualcosa da nascondere. Vuol dire che qualcosa l’ha fatta.”

“Potrebbe voler dire che non può parlare, che è in pericolo. E magari non solo lei.”

Tornata a casa, Virginia si siede davanti ai libri, ma non riesce ad andare avanti nei suoi studi: le parole dell’avvocato le rimbombano ancora nella testa. Anche il sonno tarda ad arrivare, così, in piena notte, si alza dal letto e comincia a mettere a soqquadro tutta la casa. Frugando in cucina, tra i libri di ricette, fa cadere per terra uno scatolone segnato col nome Love Boat: dentro ci sono documenti, fotografie, indirizzi, e su tutto, il nome Schiavone. Sono evidentemente gli appunti sparsi di un’indagine che stava seguendo Lucia.

Lucia riesce ad ottenere la consultazione di un codice penale: tenta di capire se ci sia la possibilità di risolvere la sua situazione. Trascorre giorni e notti sui libri fino a quando, vedendola esausta, Annamaria le sequestra il codice penale e la costringe a dormire: 

“Sono tre notti che non chiudi occhio. Non puoi andare avanti così”.

Lucia si sfoga con Annamaria. Le racconta i motivi che le impediscono di denunciare i due poliziotti corrotti: sono stati pagati dal boss Schiavone, per intimidirla e dissuaderla dal continuare le indagini che lei stava effettuando. Denunciare i poliziotti implicherebbe un coinvolgimento nelle indagini del boss Schiavone. E da lì emergerebbero i rapporti di collusione tra il boss e suo marito. Negli ultimi anni, infatti, Giulio era entrato in contatto con alcuni ambienti camorristici, per la sua professione, restando però invischiato in situazioni compromettenti. E Lucia non può permettere che le figlie scoprano questa triste realtà, macchiando in maniera irreversibile la memoria del padre.

Attraverso una serie di brevi flash back è ricostruita la storia di Lucia e delle sue indagini. 

Dopo i funerali di stato, Lucia (rimasta sola con due figlie) è costretta a riprendere la sua attività di poliziotta. Sono anni duri, con la paura e al tempo stesso il desiderio di imbattersi negli assassini del marito. E vendicarlo. 

Durante la perquisizione in un capannone industriale appartenente ad una losca società immobiliare che fa riferimento al boss Schiavone, Lucia scopre una serie di strani flaconi. Immediatamente la memoria la riporta nel garage di casa, dove, aiutando il marito a caricare la macchina per un week-end in montagna, l’attenzione di Lucia era stata colpita da un flacone identico a quelli trovati nel capannone. Nel clima di allegra attività familiare (tra sci e scarponi che non entrano mai nella macchina, sempre troppo piccola), Giulio aveva spiegato che si trattava di un potente antigelo.

Lucia scopre, invece, che quei flaconi contengono un particolare solvente capace di separare la cocaina delle altre materie con le quali viene mischiata, durante i lunghi viaggi, per non essere scoperta durante i controlli, dai poliziotti e dal fiuto dei cani.

Un sospetto terribile gela le vene di Lucia. Bastano pochi giorni di ricerca perché quel sospetto si trasformi in tragica realtà: tra il marito ed il boss Schiavone esisteva uno stretto rapporto che andava ben oltre i limiti di un normale rapporto tra avvocato e cliente. E questo è dimostrato dai continui rapporti tra Giulio e Arturo Mingione e Bruno Autiero, agenti di polizia, ma in realtà, referenti del boss.

Durante un’intercettazione telefonica, Lucia ascolta il boss che parla di un grosso carico di cocaina da smistare sulla Love Boat. Partono le indagini a tappeto sulla ricerca della barca. Indagini subito bloccate dall’arresto di Lucia. 

Ogni volta che Francesca apre gli occhi, notte e giorno, vede Lorenzo accanto a lei: a volte legge, a volte dorme, a volte è alla finestra. 

L’indomani Virginia è sotto lo studio dell’avvocato Cotroneo: “Forse ho trovato quello che stavi cercando.” E gli allunga il foglio con gli appunti della madre. L’avvocato dà un’occhiata: “Potrebbe essere la strada giusta!”

Virginia gli fa cenno di salire sul motorino. Schivando macchine nel traffico e bruciando semafori rossi, arrivano al molo Licola. “Perché siamo qui?” chiede Paolo. “Non lo so, ma da qualche parte dobbiamo cominciare. Mamma cercava una barca che si chiama Love Boat. E il primo indirizzo sulla lista è questo molo”. Paolo e Virginia trascorrono l’intero pomeriggio davanti al molo cercando di decodificare gli appunti. Poi improvvisamente si avvicina una barca. I due si nascondono: dalla barca scendono due uomini, scaricano due enormi sacchi sul molo e ripartono. Virginia scatta, Paolo tenta di fermarla, ma la ragazza è già sul molo ad aprire i sacchi. Mentre sbircia all’interno, ecco che arriva un terzo uomo e la sorprende. Paolo sta per intervenire quando vede Virginia sorridere e dirigersi verso di lui. 

“Tu sai cucinare il pesce?” chiede Virginia all’avvocato, mostrando l’orata ricevuta in regalo dall’uomo che si rivela essere un semplice pescatore. 
Un pomeriggio Rosaria si avvicina a Lucia intenta a studiare le sue carte processuali. Timidamente comincia a rivolgerle alcune domande, prima generiche, poi sempre più specifiche, relative alla sua condanna. Lucia la ascolta e poi la liquida:

“Rosaria, ma tu l’assassino l’hai aiutato a scappare?”

“Sì.”

“E allora ‘sta condanna, ma perché te la dovrebbero togliere?”
Rosaria rimane in silenzio a guardare Lucia, le accarezza i capelli con un gesto affettuoso, poi il viso, poi le spalle. Prova a baciarla. Lucia si alza in piedi di scatto e si allontana senza dire una parola. 

Francesca sta meglio e finalmente il dottore l’autorizza ad alzarsi per poter andare a vedere il suo bambino. A fatica percorre il corridoio e quando finalmente si affaccia nella zona delle incubatrici, rimane immobile a guardare la scena: Lorenzo gioca con il bambino, gli sorride attraverso il vetro e sembra mangiarselo con gli occhi.

Durante l’ora d’aria, Lucia nota uno strano subbuglio. Tutte le detenute non fanno altro che parlare tra loro, riferire l’una alle altre notizie frammentarie: Giovanna è appena tornata dal tribunale dove è stata condannata definitivamente a 25 anni di reclusione. Tornata in carcere, ha avuto una reazione così violenta che pare le abbiano dovuto somministrare sonniferi per sedarla. Non vuole vedere né parlare con nessuno e rifiuta il cibo.

Virginia e Paolo, a bordo del motorino, cominciano ad attraversare la città in lungo e in largo, seguendo le indicazioni degli appunti di Lucia. Sono soprattutto moli, banchine, approdi abusivi. Ma della Love Boat non c’è traccia.

Virginia approfitta di una momento di tranquillità:

“Oggi, davanti alla mia scuola c’era una scritta sul muro “da sbirro alle sbarre”. Era per me. L’ho fotografata. La vuoi vedere?”

Sul balcone dell’ospedale Francesca si sta scaldando al sole. Alle sue spalle arriva Lorenzo che le porge i documenti del bambino firmati. 

“Il papà ha firmato, se ora  la mamma volesse mettere un autografo a fianco…”

Francesca si scioglie, si volta, e si abbandona in un lunghissimo bacio tra le braccia di Lorenzo. 

Lucia ha appena terminato di pulire le docce e si allontana per cedere a Giovanna il proprio diritto alla doccia solitaria. Le due si incrociano e si guardano negli occhi. Dell’aria di sfida di Giovanna non è rimasto più nulla. E’ una donna distrutta,  gli occhi segnati,  un corpo fragile nella sua nudità. 

E’ notte fonda quando Lucia si sveglia a causa della luce di una pila puntata negli occhi.

“Seguimi.” le ordina la voce di Giovanna.

Le due donne si appartano in fondo a un corridoio, nel buio. Giovanna le allunga il codice di diritto penale e chiede a Lucia di spiegarle la sentenza che le è stata letta in tribunale. Lucia conferma la condanna, l’imputazione è gravissima: omicidio premeditato e associazione criminale, 

“E’ una condanna definitiva, non c’è nessuna possibilità di revisione. Hai avuto quello che meritavi.” Lucia chiude il codice e fa per andarsene ma Giovanna la ferma:

“Mi sono presa  la colpa di mio marito, mi aveva detto che mi avrebbe tirato fuori, ma in tribunale ho capito: lui non si è nemmeno presentato, e l’avvocato era uno nuovo che non sapeva proprio niente. Mi lascerà marcire qui dentro al posto suo. Io qui ci morirò.” 

Lucia torna sui suoi passi, nota le lacrime di Giovanna sul viso:

“Devi denunciare tuo marito.”

“Non posso.”

“Certo che puoi. Ti serve coraggio. E un buon avvocato.”

Quando Lucia torna in cella Annamaria è sveglia e le chiede dove sia stata.

“Dormi, non sono affari che ti riguardano, questi.” 

Nella cucina di casa, Virginia e Paolo cenano insieme davanti a carte e foto riguardanti il caso “Love Boat”. 

Nel cortile del carcere la scena è surreale: Lucia corre come al solito durante i suoi esercizi  mattutini, ma questa volta non è Annamaria che la accompagna, ma Giovanna. A poco a poco, tutte le altre detenute si uniscono alla corsa. Annamaria osserva in disparte e si ritira nella sua cella.

Al termine della corsa, Lucia propone a Giovanna un incontro con il suo avvocato, Paolo Cotroneo, ma  Giovanna non si fida di nessuno. 

E forse non  deciderebbe mai se non fosse che Annamaria, sentendosi rifiutata da Lucia, scoppia in uno sfogo di gelosia e sotto le docce comuni, davanti a tutte, tradisce il segreto: Lucia è una poliziotta. L’unico rumore è quello dell’acqua che continua a scorrere. Anche l’aria è diventata pesante per via del vapore. La tensione è alta e nella nebbia appare Giovanna. 

“Lucia è poliziotta quanto lo sono io!”. 

Nella sala colloquio, Cotroneo è spiazzato: pensava che Lucia fosse rinsavita, che fosse finalmente disposta a parlare.

“Ti ho chiamato per Giovanna. E’ lei che ha bisogno. Aiutala  come aiuteresti me.” E se ne va lasciando i due costernati. 

Giovanna, poche ore dopo l’incontro con l’avvocato, riporta a Lucia un messaggio di Cotroneo: le figlie hanno bisogno di lei. 

Lucia liquida con dolore l’argomento:

“Tu ti comporteresti allo stesso modo”.

Tra le due donne si rafforza un sentimento di stima reciproca e di complicità.

E l’avvicinamento delle due consente una rinascita di tutte quelle attività che Lucia aveva precedentemente promosso e che la stessa Giovanna aveva osteggiato. Torna la scuola, frequentata da sempre più detenute. E tornano gli esercizi fisici all’aperto.  Lucia si rivolge direttamente alla direttrice del carcere. Avanza una serie di richieste, prima fra tutte la disponibilità di alcuni computer chiusi da anni in una stanza. La direttrice accoglie le richieste di Lucia e le consegna moduli da compilare, le illustra le modalità burocratiche da seguire per ogni iniziativa presa all’interno del carcere, le prospetta tempi infiniti.

Comincia così un duro braccio di ferro tra le detenute e l’autorità del carcere, che culmina con lo sfondamento della porta della stanza dove sono chiusi i computer. Nessuna detenuta si dichiara colpevole e la direttrice reagisce con punizioni collettive che provocano uno sciopero della fame. Le detenute sono ormai un gruppo unito e omogeneo, Lucia è l’ispiratrice e Giovanna l’organizzatrice. Ma questa volta tutte combattono per i propri diritti e la propria dignità.

Un giovanotto dall’aria losca è a colloquio con Giovanna.

Cotroneo è con Giovanna, la sua nuova assistita.

Cotroneo, intanto, continua le sue indagini anche dall’interno, visionando fascicoli, verbali e tabulati: qualsiasi documento, insomma, che possa avere a che fare con la figura di Renato Schiavone. E, tra un documento e l’altro, emergono una serie di pagamenti effettuati dalla principale impresa di Schiavone, direttamente sul conto di Giulio Sorrentino (e si tratta di somme ben più grosse di semplici parcelle professionali…). 

Tutti questi soldi passano sul conto di una società intestata ad Arturo Mingione e Bruno Autiero. Immediatamente Cotroneo salta dalla sedia, si infila la giacca e si precipita per le scale.

Nel frattempo, Virginia è ad una festa in riva al mare, per festeggiare il compleanno di un amico, con barbecue a base di pesce “appena pescato”. “Questi gamberetti sono davvero squisiti” dice Virginia al pescatore (ora nelle vesti di cuoco), il quale risponde inorgoglito: “E sarebbero ancora più buoni se non ci fossero a mare tutte queste schifezze della Love Boat!”. “C’è una barca con questo nome, nei paraggi?” “Macchè barca e barca. Love Boat è il nome della discarica di San Giovanni… Noi della zona la chiamiamo così perché ci sembra il nome più appropriato da dare ad una fogna a cielo aperto. Non le pare, signorina?”.

Improvvisamente tutto si fa chiaro nella mente di Virginia: le tornano alla memoria quelle parole ascoltate anni prima durante un’accesa discussione tra i genitori (è sempre stato un suo vizio quello di origliare, attraverso le porte, i discorsi dei grandi). Anche allora si parlava della discarica di San Giovanni ed il padre cercava di distogliere la madre dal proseguire nelle sue indagini: “Forse sarebbe il caso che ti prendessi un periodo di aspettativa. Una vacanza…”

Giulio le spiega che quando si pestano i piedi ai pezzi grossi, la situazione può diventare molto pericolosa.

“Proprio tu mi fai un discorso del genere? Tu che rischi la vita tutti i giorni per sconfiggere quei delinquenti…” “Ma non è mettendo i sigilli ad una discarica che sgomini la camorra. Metti solo a repentaglio la tua vita. E di quelli che ti stanno intorno. Quelli sono potenti: dopo un po’ di seccature, decidono di aprire la discarica in un altro posto e per loro nulla è cambiato!”

Ma Lucia è irremovibile: “Io vesto questa divisa proprio per sconfiggere quella gente. E poi lo smaltimento abusivo dei rifiuti causa un aumento della mortalità infantile del 9/12% e del 94% delle malformazioni. Anche noi avremo dei nipoti ed io non potrei mai perdonarmi di aver messo in pericolo la loro salute.” Lucia, adirata, se ne va dalla stanza, sbattendo la porta. Virginia continua a spiare il padre che, rimasto solo, è assalito dai suoi pensieri: “Hai ragione tu. Questa volta hai proprio ragione, mia cara.” Poi, sferrando un pugno sulla scrivania: “E allora che guerra sia!”

La fuga di Cotroneo è interrotta dallo squillo del suo telefonino: è Virginia: “Ho scoperto chi ha ucciso mio padre!” E poi riattacca. Cotroneo prova a richiamare, ma il telefono delle ragazza risulta spento.

Di corsa, Virginia si infila il cappotto, monta sul motorino ed è già diretta alla vicina discarica. Qui il lavoro è febbrile: decine di uomini sono impegnati a scaricare rifiuti e a riempire di materiali di riciclo interi camion. La presenza della ragazzina non passa inosservata e ben presto gli occhi di tutti sono inchiodati su di lei. Virginia ha raggiunto il centro della discarica ed inizia a gridare tutto il suo odio per l’uomo che ha ucciso il padre. Tra gli sguardi incuriositi, chiuso nella sua Mercedes nera, Schiavone osserva la scena con particolare preoccupazione.

Paolo Cotroneo è alla ricerca di Virginia. Lo vediamo alla festa sulla spiaggia che parla col pescatore. 

Si accendono i fari della Mercedes; ma in quel preciso momento arriva Paolo Cotroneo che prende sotto braccio Virginia. “Adesso preoccupiamoci di fare uscire la mamma, di lui ci occuperemo più tardi”.     

Paolo e Virginia, raccontandosi i risultati delle loro indagini, ricostruiscono la storia: il boss Schiavone, dopo avere corrotto Giulio Sorrentino, il suo avvocato, lo aveva costretto a frapporsi tra la moglie e le sue indagini che riguardavano la discarica di San Giovanni. Fallito il tentativo, lo aveva fatto fuori. Anni dopo, Lucia si era trovata ad indagare sulle attività di Schiavone. E questi, preoccupato delle “attenzioni” di Lucia, mette in scena un piano per incastrarla.

Lucia percorre i corridoi del carcere. Il suo viso tradisce un’emozione inaspettata. Prima di entrare in sala colloqui chiede a una guardia se i suoi capelli siano in ordine,  se non abbia un aspetto troppo provato. 

Ad aspettarla c’è Virginia. L’emozione di Lucia è indescrivibile. Rimangono immobili una di fronte all’altra. Poi Virginia parla:

“Mi perdonerai mai? E’ un dolore così forte aver scoperto la verità su papà… ho bisogno di te. ”

Lucia si avvicina e la abbraccia prima con discrezione e poi con sempre più forza fino a quando una guardia non è costretta a separarle.

“Sorrentino, prepara la tua roba, sei libera!” dice un secondino a Lucia durante l’ora della socialità. Le detenute si stringono intorno a lei, qualcuna sorride, qualcuna si commuove.
Lucia, seguita da due agenti, percorre i corridoi per l’ultima volta. Attraversa un cancello, poi un portone, poi un altro ancora. Il rumore delle grosse chiavi che entrano nella serratura, dei passi che rimbombano sulle pareti. Ed ad ogni passo il coro delle compagne che urlano “Fuori, fuori, fuori!”, emozionate come se ad uscire fossero loro.

In fondo all’ultimo corridoio Lucia incontra Paolo, in sua attesa. I due si abbracciano e Paolo coglie l’occasione per spiegarle un’ultima cosa prima di ricongiungersi con le sue figlie. E’ vero che suo marito aveva avuto a che fare con la camorra. Ma è anche vero che è difficile sfuggire a quella gente, una volta che bussa alla tua porta. Per molto tempo suo marito ha cercato di trattare  il boss Schiavone come un suo cliente qualunque. Poi le richieste si sono fatte sempre più pressanti e pericolose. Fino ad arrivare al ricatto  di coinvolgere Lucia.

La voce di Cotroneo si sovrappone alle immagini di un incontro tra l’avvocato ed il boss. 

Schiavone si congratula con Giulio: “Affidare il controllo della discarica a tua moglie permette di risolvere tutti i problemi di sorveglianza... Davvero una trovata geniale!” 

Nel frattempo scorrono le immagini di Lucia che si presenta con un manipolo di poliziotti nella discarica. Arresta i presenti e pone sotto sigilli tutta la zona. 

Schiavone conclude categorico con Giulio: “Ma adesso la tua poliziotta tolga subito quei sigilli che la settimana prossima arriva un grosso carico dall’Albania!”

Davanti alle pressioni del boss, Giulio tentenna. Propone di organizzare lo sbarco in un altro posto, cerca alternative, ma Schiavone si dimostra categorico.

A questo punto è chiaro che continuare a coprire le attività di Schiavone significa coinvolgere (e quindi mettere a rischio) la propria famiglia. E Giulio Sorrentino non ha dubbi sul da farsi, anche se è consapevole delle tragiche conseguenze a cui la sua decisione può condurre. 

Giulio è seduto alla sua scrivania e scrive una lunga lettera di denuncia.

Alle parole di Giulio si sovrappongono quelle del boss Schiavone che legge la denuncia di Giulio a due giovanotti (uno dei due è quello che abbiamo visto a colloquio con Giovanna). 

Lucia, commossa davanti alle parole dell’avvocato che hanno avuto la funzione di una parziale redenzione della figura del marito, chiede a Paolo come sia entrato in possesso di queste informazioni. Cotroneo guarda verso il cortile: Giovanna sta correndo insieme alle altre detenute. “E’ stata una valida collaboratrice. Ha mosso pedine alle quali io non sarei mai potuto arrivare…”

Lucia riprende la sua strada verso l’uscita: “E pensare che quell’incarico non mi era stato nemmeno assegnato. Ero voluta andare io su quella discarica, dopo la segnalazione da parte di un Comitato dei Cittadini”.

Nell’ufficio del deposito, Lucia recupera i suoi oggetti personali: le scarpette da neonato sono ancora lì, pronte per essere regalate. 

All’uscita del carcere, dall’altra parte della strada, Virginia, Francesca e Lorenzo con in braccio il piccolo Giulio la stanno aspettando. 
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